В самом конце восьмидесятых, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливые получили наконец собственную жилплощадь — квартиру под номером 13. Именно в ней и появилась на свет их тройня. Светлые надежды того времени быстро растворились. Наступили девяностые, принеся с собой пустые прилавки и постоянную тревогу. Радужное настроение в семье сменилось чем-то тяжелым и серым.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежд молодых ученых в университете, теперь сидел дома. Он подрабатывал уроками, вел хозяйство. Деньги на семью добывала Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы текли, набирая обороты. И вот грянули десятые, принеся с собой иные ветра, новые возможности.
Для Ивана это стал шанс всё перевернуть. Нужно было заново выстроить жизнь: найти дело, вернуть себе уважение. Но самая сложная задача ждала его дома — отогреть сердце жены. Чувства Марины за годы затянуло тиной будней, невысказанных претензий, застарелых обид. Их давило и общее горе — потеря одного из тройняшек, боль от которой не утихала.
Над семьей висела и другая тень — неразгаданная смерть Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана. Её дочь, спустя тринадцать лет, решила докопаться до истины и узнать, как на самом деле погибла мать. А Счастливые, вопреки всему, изо всех сил пытались снова отыскать дорогу к простому человеческому счастью.